Олег Фочкин. Жизнь и мифы Юлиана Семенова

“Читаем Вместе”. Октябрь 2006

Загружено пользователем AISSURMHF

Как появился самый популярный советский киноразведчик Исаев-Штирлиц? Сценарий "Семнадцати мгновений весны" был написан всего за две недели под зонтиком на пляже в Ялте. После выхода фильма "17 мгновений весны" все его создатели получили Государственную премию РСФСР.

Благодаря серии рассказов про Штирлица, Юлиан Семенов - один из самых популярных и издаваемых писателей России. В конце 90-х он создаёт газету "Совершенно секретно" - она приносит миллионную прибыль.

В 1968 году Семенову неожиданно позвонил сам глава Комитета государственной безопасности Юрий Андропов: "Я прочел Ваш роман "Пароль не нужен". Хотите знать моё мнение? Тогда приходите на Лубянку утром в следующую субботу". Встреча с Андроповым стала началом сотрудничества с КГБ и долгого писательского марафона. Среди коллег-писателей поползли слухи, что Семёнова завербовали в агенты КГБ...

Семенов был женат на приемной дочери Сергея Михалкова. Но никогда не афишировал, что он зять Михалкова и не использовал свои родственные связи для продвижения по карьерной лестнице.

Более сотни книг за 30 лет. Трудоголик -- неточное слово. Он был наркоманом пера. Стук пишущей машинки на его даче под Ялтой не смолкал ни днем, ни ночью. Он писал и жил запоем.

С 1979 года Семенов много лет активно занимался поисками знаменитой Янтарной комнаты. Ему не раз угрожали, требуя прекратить расследование. Но он не обращал внимания.

Не слишком ли далеко зашёл Семёнов? Его соратник по поискам - Георг Штайн погиб. Также внезапно умирает его коллега по этому делу - немецкий историк Пауль Энке. В начале 90-х вновь происходит череда загадочных ЧП. В Париже неожиданно и очень странно умирает заместитель Семенова по "Совершенно секретно" Александр Плешков. Через 2 недели после его похорон - внезапный инсульт у самого Семенова.

Он так и не оправился от болезни. Почти три года до своей смерти он провел в беспомощном состоянии. У него было достаточно времени, чтобы оценить все сделанное в жизни и понять, за что ему выпало такое наказание.

Авторы фильма пытаются найти ответ на вопрос: насколько случайна смерть родоначальника советского детектива - Юлиана Семёнова?

Юлиан Семёнов.

Его называют основателем жанра советского политического детектива, «певцом КГБ», «агентом советской разведки»... Количество званий и эпитетов у этого человека неиссякаемо. 75 лет назад, 8 октября родился один из самых популярных отечественных писателей - Юлиан Семенов.
Возможно, современная молодежь не читает его книги. Семенова не стало 13 лет назад, сегодня же в чести нынешние авторы, выдающие нагора по два-три романа в год. Но фильмы по его книгам знают и смотрят все: «Семнадцать мгновений весны», «Майор Вихрь», «Петровка, 38», «Огарева, 6», «Приказано выжить», «ТАСС уполномочен заявить»...Начало

Юлиан Семенов (Ляндрес) родился в Москве. В 1952 г. окончил Институт востоковедения, где специализировался на персидской истории и политике. Кстати, его однокурсником был Евгений Примаков. В институте Семенов выучил пушту и несколько лет проработал в Афганистане переводчиком. Потом издал сборник переводов афганских сказок, тогда-то и появился псевдоним Семенов, то есть сын Семена. Некоторое время Юлик, как его обычно звали друзья, занимался научной работой и преподаванием. А в 1958 году, когда рассказы молодого писателя впервые появились в журналах, Семенов ушел из науки. Началась его сумасшедшая журналистская жизнь.

Семенов был членом редколлегии журнала «Москва», затем работал зарубежным корреспондентом «Литературной газеты»... Объездил весь мир... «В редакции журнала «Знамя» на Тверском бульваре, в большой комнате у окна сидел крепкий парень с обликом то ли боксера, то ли борца-средневеса, в брезентовых брюках, толстом свитере и в бороде под Хемингуэя, которого обожал», - таким многие писатели и журналисты запомнили молодого Семенова.

Впрочем, начиналось все не так радужно. Когда будущему знаменитому писателю было всего семнадцать, арестовали его отца - заместителя главного редактора «Правды» Семена Ляндреса, работавшего ранее секретарем Николая Бухарина. Рассказывают, что сына заставляли отречься от «врага народа». Но он не сделал этого. Потом Юлику постоянно приходилось бороться за то, чтобы остаться в институте. Два года он разгружал вагоны по ночам, а на заработок собирал передачи отцу. В его первой книге «Дипломатический агент» есть сцена обыска, она - целиком автобиографическая.

Юлик записался в секцию бокса. В клуб «Спартак». Драться учился обстоятельно и азартно. Как говорят, из него мог получиться хороший боксер. Когда возникла нужда в деньгах, Юлиан решил поучаствовать в платных боях. В то время в Москве уже существовали подпольные бойцовские клубы. Когда говорили: «Юлик, пойдешь в нокаут! Этот парень должен победить», Семенов по правилам клуба отправлялся в нокаут и получал за это деньги. В одном из таких боев ему сломали нос. «Но что там сломанный нос, - смеялся он потом, - когда в кармане целая тридцатка!»

А еще он был завсегдатаем популярного в те годы «Коктейль-холла» на Тверской. Окружающие считали юношу настоящим плейбоем и стилягой! Семенов приходил в зеленом пиджаке с заплатками на рукавах - это было супермодно. Он постоянно посещал все рестораны и танцверанды Москвы и всюду слыл своим человеком, обходя по несколько заведений за один вечер. Юлик сделал себе модную прическу, назвав ее «буги-вуги октава», и водил с собой собаку, которую обрил и покрасил в зеленый цвет.

Писатель

Семенов работал как машина. Ежедневно выдавал по 10-15 страниц текста, беспрерывно стуча на пишущей машинке. «У него американский метод работы», - глубокомысленно и не без зависти утверждали отдыхавшие с ним вместе мэтры литературы. Юлиан говорил, что ему с трудом даются первые тридцать страниц, а потом сознание словно показывает кино, которое нужно только записать. При этом у Семенова были две настольные книги - Библия и Толковый словарь Даля. А первым детективным произведением он называл «Гамлета»: сын пытается найти убийц отца.

Большинство своих романов Семенов написал за двадцать-тридцать дней, максимум за два месяца. Он просто не мог по-другому работать. Его книги печатали во Франции, Америке, Германии, Италии. На арабском и японском языках. В мире вышло около 20 млн экземпляров. Семенов шутил: «Если бы я получал хотя бы десять процентов, а не одну десятую с этих миллионов, каким бы я был богатым человеком!»

Мгновения, мгновения, мгновения...

Однажды Семенов совершил поездку в Латинскую Америку, чтобы собрать информацию для очередной книги о Штирлице; он общался с агентами немецкой контрразведки, представляясь американским журналистом, говорил, что в это время чувствовал себя настоящим Штирлицем, находящимся в тылу врага.

- А что было бы, если бы нацисты узнали, что ты русский? - спросил его друг.
- - Убили бы немедленно, - улыбнулся в ответ Семенов. - Нацисты - они и в Южной Америке нацисты. У них ничего не может измениться.

***

Многие прямо называли Семенова гэбэшником. Ходили упорные слухи, что он был полковником (или даже генералом) КГБ и закадычным другом Андропова. Семенов говорил, что гораздо лучше дружить с чекистами, нежели быть преследуемым ими. Евтушенко как-то сказал по поводу Пушкина и декабристов - поэта не взяли в тайное общество, потому что он, будучи творческой натурой, все бы разболтал. То же самое можно сказать и о принадлежности к КГБ Юлиана Семенова.

***

«Папа верил в социализм с человеческим лицом, хотя никогда не состоял в членах компартии. - Вспоминает дочь Семенова Ольга. - Он был на короткой ноге с Андроповым - тот часто помогал отцу, в том числе в работе с архивами. Когда зашла речь о перезахоронении Шаляпина, папа позвонил Андропову по «вертушке» и Юрий Владимирович уладил это за пять минут».

***

В 49 лет Семенов поехал в Альпы, увидел, что там все катаются на горных лыжах. А он этого не умел. Тогда писатель немедленно встал на лыжи, на бешеной скорости съехал с горы и, не умея тормозить, врезался в какую-то горнолыжницу. Разбил нос, но остался очень доволен собой.

***

Семенов принимал участие в поисках знаменитой Янтарной комнаты, вывезенной фашистами из Ленинграда, опубликовав в газетах серию очерков на эту тему. Далее - Чили, франкистская Испания, Парагвай, разоблачение скрывающихся нацистских преступников, главарей сицилийской мафии, встреча с Отто Скорцени. Во Вьетнаме, где он был по заданию «Правды», Семенов попал в засаду и неделю скрывался с партизанами в пещере. Во время бомбежки его контузило. В итоге - глухота на одно ухо. Мало кто знает, что Юлиан Семенович был также незаурядным охотником. Его охотничьи таланты известны даже за рубежом.

***

Говорят, что Семенов занимался возвращением на родину праха Рахманинова и Герцена. Гонорары за романы передавал Фонду культуры, Детскому фонду имени Ленина, вкладывал в дело книгоиздательства.

***

Он умел и любил дружить. Ценил общение. Дружил с Аллой Пугачевой, которая ему говорила: «Юля, ты как ежик - пузо мягкое, а иголки носишь, чтобы казаться жестоким. На самом деле ты очень добрый». Когда она приезжала в гости, то пела его любимую песню «Летят утки и два гуся».

***

В 1986 Семенов становится Президентом Международной ассоциации детективного и политического романа (МАДПР) и главным редактором издания «Детектив и политика». Сам назначил себе символическую заработную плату - 1 рубль в год. Жил гонорарами.
В 1989 году Юлиан Семенов предложил Артему Боровику принять участие в создании газеты «Совершенно секретно». К тому времени Боровик был известным журналистом, специализирующимся на военных репортажах. Как всегда, Семенов не ошибся в выборе партнера.

Штирлиц - выдуманная правда

Юрий Андропов придумал, как создать утонченно-пропагандистский фильм о победе СССР в Великой Отечественной войне. Писатель Юлиан Семенов был допущен к архивам КГБ. За съемками «Семнадцати мгновений весны» Андропов следил лично. На специальном просмотре для разведчиков-нелегалов фильм получил единодушное одобрение. Леонид Брежнев полюбил этот телесериал, как, впрочем, и миллионы советских людей. Но генсек наградил за этот фильм всех, кроме Юлиана Семенова, чем очень его обидел... Через год писатель все-таки получил орден Дружбы народов, а заодно еще и звание заслуженного деятеля искусств. За публикацию романа он получил 500 рублей, за сценарий к фильму - 50 тысяч. Тогда это были огромные деньги!

С режиссером Татьяной Лиозновой Семенов долго спорил по поводу кандидатуры на роль Штирлица. Лиознова хотела снимать Арчила Гомиашвили. А Семенов боролся за Тихонова.
Лиознова дописала к сценарию - и очень этим гордилась - сцену встречи Штирлица с женой, Семенов рвал на себе волосы: «Поймите, это же вранье! Ни одна секретная служба мира не позволит встречаться своему разведчику с женой после двадцатипятилетней разлуки, да еще и во враждебном государстве!»

Нагаданная смерть

Как-то зимним вечером в дом к Семенову заехала подруга Фиделя Кастро Маргарет. Она замечательно гадала и после ужина предложила: «Могу вам предсказать будущее». Юлиан с женой и гостьей уединились в кабинете. Когда вышли - писатель натянуто улыбался. Детям ничего не сказали. А Семенов после того вечера часто повторял: «Это произойдет очень быстро: бах! В мозгу лопается сосудик - и все!» А потом мгновенно переводил все в шутку: «Умер-шмумер - не беда, лишь бы был здоров!» К сожалению, все произошло так, как нагадала Маргарет. Ему стало плохо в машине: «лопнул сосудик» - тяжелейший инсульт, клиническая смерть, отнялись ноги - болезнь его так уже и не отпустила... Потом были еще два кровоизлияния в мозг. Из-за болезни Семенов не мог работать, не мог ходить и с трудом разговаривал. Он любил, когда ему читали Пушкина или Алексея Толстого («Гиперболоид инженера Гарина» был одной из его любимых книг). Однако выдержать мог всего две-три страницы... Судьба страны волновала его до последнего - когда Семенову рассказали про путч 1991 года, он прошептал, что это закончится через три дня.

Четвертого инсульта писатель не выдержал. 5 сентября 1993 года Юлиан Семенов умер. Он ушел, оставив после себя более 30 книг, двух дочери и внуков. И еще легенды, которые он не уставал пестовать при жизни...

Младшая дочь писателя Ольга живет с семьей во Франции. Но часто приезжает в Крым, в поселок Мухалатку, куда отец сбегал из Москвы творить. Там он провел последние годы. Ольга хочет открыть в поселке музей Юлиана Семенова.
В смерть «отца» Штирлица не верят и сегодня. Посетители Новодевичьего кладбища, натыкаясь на его могилу, удивляются: «Разве Семенов умер?»

Олег Фочкин