Жизненный взлом

Когда в начале 2006 года Американское общество по изучению диалектов объявило слово lifehack самым полезным словом года (после подкаста), многие недоумевали. Что такое подкаст, как-то еще понятно, а что такое этот лайфхакинг? Прошел еще год, и выяснилось, что все было не зря. Слово life-hack теперь встречается на каждом шагу, и звучит оно как наиважнейший тренд, без которого теперь никуда

В общем, так: раньше были хакеры, а теперь есть лайфхакеры. Это люди (чаще всего — все те же компьютерщики), которые теперь пытаются взломать и обмануть окружающую жизнь — сделать ее прощепри помощи разных хитрых трюков. Сайты с ключевым словом lifehack плодятся как кролики (ну или как крысы). Там обсуждают, как запоминать ПИН-коды, надувать налогового инспектора, научиться контролировать сновидения, считать на пальцах до миллиона и грамотно отчистить столовое серебро.Иногда это похоже на сборник советов с отрывного календаря, иногда — на записные книжки Уильяма Гибсона. БГ решил не отставать исобрал самые любопытные советы, изучив труды провозвестников lifehack и опросив флористов, барменов, актеров,таксистов и других людей интересных профессий.

Как узнать секреты аппарата по продаже кока-колы
У каждого кока-кольного аппарата с жидкокристаллическим экранчиком есть простой код доступа, благодаря которому можно узнать много любопытного.
01. Наберите 4321 (в некоторых разновидностях — 4231) при помощи кнопок выбора — тех, где написано Sprite, Coca-Cola и так далее. Если кнопки расположены вертикально, 1 — самая верхняя. Если горизонтально — самая левая. Код можно менять, но обычно этого никто не делает.
02. Вы вошли в меню аппарата: экран покажет Eror или просто номер. Кнопка 1 возвращает в предыдущее меню, 2 — прокрутка вверх, 3 — прокрутка вниз, 4 — выбор. Пользуясь ими, выберите нужное подменю.
03. Меню Eror показывает все возможные сообщения об ошибках, которые выдает автомат. Меню Cash показывает общий доход автомата со времени установки. При помощи прокрутки можно посмотреть отдельные результаты по коле, спрайту или воде: сперва показывается номер слота, потом сумма (с дробями; то есть 1352425 — это 13 524,25). Меню Sale показывает то же самое, только вместо денег — количество проданных банок или бутылок. RTN (в некоторых автоматах — Exit) — выход из всех меню и переход в обычный режим.
04. Получить колу бесплатно таким образом нельзя.

Как запоминать ПИН-коды, мобильные и прочие комбинации цифр
Цифры нужно визуализировать, как на картинке. Двойка похожа на лебедя, четверка — на стул, ноль — это шина, или пузырь, или кольцо, семерка — топор и так далее. Таким образом, вместо механического зазубривания включается эйдетическая (образная) память, которая гораздо эффективнее. Цифры-персонажи связываются в цепочки при помощи максимально диких историй. Так, чтобы запомнить номер 200 76 40, надо представить, как на премьере фильма «Груз 200» режиссер Балабанов топором зарубил слона, а потом оседлал стул и ускакал на шинный завод. Чем абсурднее история, тем она лучше запоминается. Типичный пример такой мнемотехники авторства Даниила Хармса: «Мой номер 32 08. Легко запомнить: тридцать два зуба и восемь пальцев». Лучше всего запоминается все, связанное с сексом и насилием.

Как отгородиться от коллег по работе
Высокотехнологичная разновидность беруш — программа Chatterblocker (www.chatterblocker.com), которая глушит разговоры в офисе при помощи специально подобранной смеси из музыки, голосов, белого шума и звуков природы. Для тех, кого отвлекает музыка в наушниках.
Как не опоздать на встречу
Знать, в какой день недели дороги более пустые.
Понедельник: сравнительно свободно. Многие автомобилисты приходят в себя после выходных; на этот день обычно не планируют важных дел. Заказы на поставку товаров тоже формируются в понедельник.
Вторник: сплошные пробки. Во вторник все выходят на трассы, фуры развозят заказы по магазинам.
Среда: посвободнее. В среду многие, испугавшись вторничных пробок, оставляют машины дома.
Четверг: такой же загруженный, как вторник. Вторник и четверг — приемные дни многих госучреждений в центре. Припарковаться там зачастую негде, люди бросают машины где попало — образовываются пробки.
Пятница: хуже, чем в понедельник и среду, но свободнее, чем во вторник и четверг. В пятницу многие едут за город и закупаются продуктами на выходные, образуются вечерние пробки у клубов и кинотеатров. Но пятница — короткий рабочий день, а у чиновников — совсем короткий, поэтому напряжение на дорогах спадает, а многие к тому же бросают машины, чтобы выпить после работы.

Как не нарваться на милицейскую проверку
Купить большой букет цветов. По некоторым мистическим причинам милиционеры обычно не останавливают людей с букетами — чем и пользуются, в частности, драгдилеры многих стран мира.
Как разнять дерущихся псов
01. Не пытаться разнимать шлепками или ударами: драка разгорится еще сильнее. Не размахивать руками перед собачьим носом: это опасно.
02. Тем более не пробовать растащить за ошейники: можно оказаться покусанным собственной собакой.
03. Самый проверенный способ: владельцы собак одновременно и резко дергают собак за задние лапы, отрывая их от земли. Собаки теряют равновесие и выпускают друг друга.
04. Еще действеннее: перекрестив руки, схватить собак за задние лапы и, приподняв, перевернуть на спину. Живот оказывается незащищенным, и собаки разжимают челюсти.
05. Накинуть на собак куртку или облить водой. Это можно сделать в одиночку. Щенков с той же целью бросают в сугроб.
06. Если драка еще не разгорелась, можно попробовать, если не страшно, встать между собаками.
07. Чтобы разжать челюсти — нажать на кадык, перекрывая дыхание.
08. Кинуть в центр драки кошку — говорят, срабатывает.

Часть 4

Часть 2