Итоги света

и другие реализованные сценарии апокалипси37612429 ноября

Как вам наверняка уже сообщила какая-нибудь рассылка в фейсбуке, после 21 декабря 2012 лучше ничего не планировать. Да что рассылки — все только об этом и говорят. Современные художники вдохновляются апокалипсисом, режиссеры снимают фильмы про перерождение и новую эру, мультфильмы — и те рассказывают о конце света.

Мы тоже решили основательно подойти к возможной катастрофе — в конце концов, следующий шанс попрощаться с миром нам представится еще очень не скоро. Поэтому, пока все остальные издания традиционно верстают свои «Итоги года», мы подводим итоги уходящего света.

Мы продолжаем готовиться к обещанному грядущему апокалипсису — в таких обстоятельствах нелишне позаботиться о продолжении человеческого рода, выбрать проповедника по вкусу или, в конце концов, узнать у современных художников, как они представляют себе последний день Земли. Теперь пришло время обратиться к самым зрелищным сценариям апокалипсиса и жизни после него (если повезет), которые уже давно отработал мировой кинематограф. Зомби-вирус? Всемирный потоп? Ядерная зима? Восстание роботов? О том, как выжить в таких обстоятельствах и, главное, что ждет после них, читайте в нашем обзоре постапокалиптитческих фильмов.

Текст: Максим Сухагузов

Планета обезьян

Planet of the Apes, 1968

Первая экранизация романа Пьера Буля о победе разумных приматов над человечеством. Главный сюжетный финт фильма в том, что герой-астронавт и вместе с ним зрители до самого финала не понимают, что все действие происходит не на далекой безумной планете, где верховодят обезьяны, а на родной постапокалиптической Земле в 2673 году. После мировой катастрофы неожиданно поумневшие обезьяны стали хозяевами Земли и построили свое общество, которое вобрало в себя не самые лучшие черты человеческого. В конце фильма, наткнувшись на руины статуи Свободы, главный герой фильма понимает, что человеческая цивилизация уничтожила сама себя в самоубийственной ядерной войне.

Последний воин

The Ultimate Warrior, 1975

Глобальная эпидемия выкосила большую часть человечества. Выжившие обитают в опустевшем Нью-Йорке и разделились на немногочисленные враждующие общины. На крышах небоскребов люди выращивают овощи и фрукты, которые ценятся так высоко, что даже за кражу одного помидора полагается казнь. Одной из общин руководит Макс фон Сюдов, который в целях укрепления безопасности приглашает к себе брутального воина-путника в исполнении Юла Бриннера: тот соглашается, потому что в запасе у Сюдова есть сигары. Еще нельзя не отметить, что действие фильма происходит в 2012 году.

Бегство Логана

Logan's Run, 1976

Футуристическая классика 1970-х, которую вскоре собирается переснимать Николас Виндинг Рефн с Райаном Гослингом в главной роли. Налицо социальная антиутопия: на дворе XXIII век, после войны и радиационного заражения выжившие вынуждены влачить дни в мегаполисе под сверхгерметичным куполом, и еще под контролем центрального компьютера (по законам жанра — лжеца и тирана). Институт семьи упразднен, детей выращивают в инкубаторах, все верят в перерождение и носят вживленные в ладонь «часы жизни». Впрочем, до старости не доживает никто — ровно в тридцать лет каждого подвергают всенародному показушному ритуалу перерождения «Карусель» (по сути, банальному убийству лазером). Единицы идут против системы, сбегают из города и селятся на обломках Вашингтона — там, как выясняется, уже давно нормальный уровень радиации и вообще можно жить вольготно до самой старости.

Безумный Макс 2: Воин дороги

Mad Max 2, 1981

Человечество, пережив войну и глобальный катаклизм, дружно выбривает ирокезы, носит черт знает что и обвешивает свои ржавые колымаги и багги всякими шипами и крюками. На дорогах хозяйничают панки-бандиты, а северное племя пытается держать оборону. К нему присоединяется одинокий путник-воин Макс (Мэл Гибсон), все усилия которого брошены на поиски бесценного топлива и хоть какого-то смысла существования. Эталон постапокалиптического панк-фантастики и звездный час молодого Мэла Гибсона.

Письма мертвого человека, 1986

Советская постапокалиптика, к сценарию которой приложил руку Борис Стругацкий, а к монтажу — Алексей Герман. Выжившие после ядерной войны люди вынуждены уйти под землю в затхлые подвалы и тесные бункеры. На поверхности — отравленный воздух, нескончаемый ветер, грязь, трупы, смрад, развалины и редкие патрули военных в противогазах. Ролан Быков играет нобелевского лауреата, который упорно верит в существование пригодных для жизни мест, а также в то, что вскоре найдет потерянного сына (которому каждый день пишет письма). Фильм снят в годы холодной войны — в финале выползает программный титр с обращением выдающихся ученых в защиту мира от ядерной урозы.

Деликатесы

Delicatessen, 1991

Будущий автор «Амели» Жан-Пьер Жене и его соратник Марк Каро (которые потом вместе сделают «Город потерянных детей») здесь иронически переосмыслили жанр антиутопии. Действие происходит в апокалиптическом будущем, где еда стала такой редкостью, что заменила деньги. Бывший цирковой клоун нанимается в лавку мясника, который готовит изысканные блюда из постояльцев своего большого дома: горожане с невозмутимым видом покупают деликатесы из своих же соседей (и это не самое абсурдное, что ждесь происходит). В это время по канализации пробираются странные подземные жители, которые мечтают убить главного героя. Эталонный образчик сюрреалистического юмора и французского трагифарса.

Водный мир

Waterworld, 1995

По сюжету фильма полярные снега растаяли и покрыли всю Землю водой. Все, кто выжил, живут на плотах-поселениях посреди единого мирового океана с надеждой однажды все же обнаружить сушу. Проблемы, правда, остались обычные: пока одни думают, как добыть пресную воду и выращивать овощи, другие собираются в банды так называемых «курильщиков», живущих разбоем и работорговлей. И есть еще третий вид: безымянный герой Кевина Костнера, который мутировал в человека-амфибию и ищет заветный остров — а мешает ему злобный, но комичный злодей Денниса Хоппера. В одной из сцен Костнер отправляется за щепоткой суши на дно океана, где мы видим затопленный город, смутно напоминающий Нью-Йорк.

Солдат апокалипсиса

Omega Doom, 1996

Постапокалиптический боевик средней руки режиссера Альберта Пьюна, подарившего нам такие «нетленки», как «Киборг» с Ван Даммом и тетралогия «Немезида». Фильм снят в те времена, когда Рутгер Хауэр уже окончательно ушел в фильмы категории «Б». Здесь он играет смышленого киборга в грязной шинели, которого ранило в голову и отшибло память — зато поселило в ней ощущение человечности и одиночества. Людям тут досталось еще больше: большинство погибло в Великой мировой войне с роботами, а остатки человеческой армии скрываются от роботов-убийц и ядерной зимы в осажденном городе.

Шестиструнный самурай

Six-String Samurai, 1998

Туманные реалии постапокалиптического будущего приобрели в этом фильме абсолютно комедийный и гротескный характер. После ядерной войны русские войска захватили США, а вокруг всем правит рок-н-ролл. Единственным бастионом американцев остался Лас-Вегас, королем которого может стать только самый лучший рок-н-рольщик. Главный герой фильма в смокинге и сломанных очках и похожий на Бадди Холли как раз лучше всех орудует мечом и гитарой. На обломках цивилизации ему встречаются безумная семья людоедов, мальчик, похожий на Энакина Скайуокера, смерть во плоти, русская группа «Красные Элвисы», полчища советских солдат и прочие герои, усиливающие общий абсурд происходящего на экране.

28 дней спустя

28 Days Later, 2002

Британский зомби-апокалипсис по версии режиссера «На игле» Дэнни Бойла, смутно напоминающий сюжет классики мировой фантастики «День Триффидов» (и заодно куда более поздний сериал «Ходячие мертвецы»). Пока герой Киллиана Мёрфи прохлаждался в коме после аварии, из медицинского центра по изучению обезьян по миру с пугающей скоростью распространилась инфекция, превращающая людей в зомби — здесь они, вопреки традиции, пугающе скоростные. Очнувшись, Мёрефи видит пустые улицы Лондона, встречается с зомби-священником и осознает, что миру пришел конец: вирус распространился, а группы выживших сидят в осаде и на диете из просроченных продуктов. Что еще хуже — в таких обстоятельствах сражаться приходится не только с зомби, но и с себе подобными.

Время волков

Le temps du loup, 2002

В стороне от конца света не остался даже австриец Михаэль Ханеке. Для режиссера, умеющего безжалостно вытаскивать на свет и препарировать человеческие пороки и слабости, постапокалиптический мир, разумеется, предоставил массу благодатного материала. Оказавшись на грани вымирания, люди открыли в себе самое худшее (и чуть ли не полный список библейских грехов): кровожадность, алчность, лживость и похоть. Вокруг бродят стаи бродячих собак, женщины отдаются за стакан чистой воды, и все ждут спасения на заброшенной станции, утешая себя байками о праведниках-спасателях. Никаких апокалиптических спецэффектов, только атмосфера безысходности, заснятая на ручную камеру, — и отчаяние в глазах Изабель Юппер.

Дитя человеческое

Children of Men, 2006

По мнению Альфонса Куарона, в 2027 люди попросту утратят детородную функцию, мир накроет глобальный демографический кризис и хаос, а оплотом цивилизации останется лишь Великобритания (куда мечтают попасть нелегалы). Одна из молодых беженок каким-то чудом оказывается беременной и, соответственно, надеждой на выживание человечества. За будущей молодой матерью охотится террористическая организация «Рыбы», а оберегает Клайв Оуэн в роли разочарованного бывшего политактивиста. Вдобавок к этому оригинальному раскладу тут до неприличия восхитительная операторская работа – все и правда выглядит, как последний фильм на земле.

Книга Илая

The Book of Eli, 2009

Постапокалиптический религиозный боевик про молчаливого чернокожего пророка-воина Илая (Дэнзел Вашингтон), который несет через выжженную и пустынную Америку последний экземпляр Библии. Причина коллапса тоже не самая банальная: во время войны бомба пробила дыру в атмосфере, и теперь солнце выжигает все живое на планете, поэтому все герои носят солнцезащитные очки. Илай всеми силами защищает книгу и упорно верит в то, что сила божьего слова подействует на деградировавших людей, которые убивают друг друга за еду и воду. Илай орудует катаной и луком, заучивает библейские тексты, встречает шайки головорезов и Тома Уэйтса. А потом и главзлодея с лицом Гэри Олдмена, которому Библия тоже кое-зачем нужна.

Дорога

The Road, 2009

Экранизация бестселлера Кормака Маккарти, снятая австралийцем (и приятелем Ника Кейва) Джоном Хиллкоутом, который до этого отметился отменным неовестерном «Предложение». Вигго Мортенсен играет отца, который учит своего маленького сына выживать в суровых условиях нового мира, понимая, что рано или поздно тот останется в нем один. Это, пожалуй, один из самых меланхоличных, красивых и реалистичных вариантов развития событий после глобальной катастрофы: природа постепенно умирает, мир погружается в холод, дорога бесконечна и, скорее всего, никуда не ведет — но пока ты на ней, а в бункере случайно находятся запасы колы, в этом есть хоть какой-то смысл.

Терминатор: Да придет спаситель

Terminator Salvation, 2009

В 2018 году, после ядерной зимы, на закате человеческой цивилизации правят машины (от знакомых Т-800 до роботов-мотоциклов) — правда, кто-то переходит на сторону людей, как недочеловек-киборг в исполнении Сэма Уортингтона. Армии терминаторов «Скайнета» противостоит лидер Сопротивления Джон Коннор (Кристиан Бэйл): он слушает записи матери и ищет в них подсказки. Четвертая часть стала совсем уж необязательным продолжением культовой франшизы, зато больше всех предыдущих сообщила именно о процессе постапокалиптической войны людей и машин.